Голландія - королівство тюльпанів і каналів

У голландців, як і у всіх інших народів, існує багато прислів'їв і приказок, але одну з них ви почуєте напевно, навіть якщо пробудете всього один день в цій чудовій країні.

Нам у всякому разі приводили це прислів'я кілька разів, і в черговий раз, коли ми відпочивали після екскурсії в ресторані, наш гід взявши в руки келих для білого вина і піднявшись, виголосив цю фразу немов головний тост: «Якщо світ створений богом, то Голландія створена самими голландцями». Виголошена вона була хоч і жартівливо, але з гордістю і, думається, що гордість ця цілком виправдана.

З незапам'ятних часів народ Нідерландів відважно і невтомно воює з морем, примушуючи його відступати, відсувати свої кордони. Майже третина території країни лежить нижче рівня моря - працьовиті руки голландців осушили її, захистили від зухвалого натиску води, покрили густою і розгалуженою мережею каналів.

Нерідко буває, що розбурхане море прорве раптом берегові загородження, і тоді, коли важко доводиться людям. Катастрофічна повінь далекого 1953 році затопила кілька прибережних міст, забрав сотні людських життів.
Можна побувати в багатьох куточках Європи, але ніде, крім Голландії, ви не почуєте фразу, яку дуже просто і буденно сказав наш гід, коли ми їхали в Амстердам: «Панове туристи, там, де ми з вами зараз їдемо, ще у вісімдесятих роках позаминулого століття було море ». Уявити на цьому місці безмежний морський розлив тепер дуже важко. По обидва боки бездоганно прямого і піднесеного над землею асфальтованого шосе розкинулися зелені поля, переліски, гаї. Лише незліченні озерця віддалено нагадують про те, що колись все навколо було залито водою.

Тривожна близькість моря, що відпали, але не підкореного до кінця, завзятість і самовідданість багаторічної боротьби за кожен клаптик суші наклали своєрідний відбиток на життя країни, на її зовнішній вигляд. Це своєрідність ми не могли не відчути і не побачити навіть при дуже швидкому знайомстві з Голландією.

Вологе нідерландське повітря

Нідерландська земля щедро напоєна вологою, і тому листя дерев і стебла квітів тут незвичайно зелені і соковиті, як болотна трава. Ми побачили чайку, розгублено кружляє над полем блідо-блакитних кольорів, і щиро поспівчували їй: можна запросто заблукати, коли море зовсім поруч. Праворуч і ліворуч від дороги раз у раз помічаєш крилаті вітряки, за допомогою яких не тільки мелють зерно і пиляють ліс, а й відкачують воду. Існує, виявляється навіть спеціальний термін, який в буквальному перекладі означає «молоти до осушення», хоча багато млини давно не діють: їх замінили електричні насоси. Люди, що працюють на городах, взуті в дерев'яні черевики «кломпи». Наш гід сказав, що при тутешньому сирому кліматі і вологій землі - це найзручніша і широко поширена серед селян взуття. (До слова сказати, мініатюрні «кломпи» з деревини та порцеляни, розписані національним орнаментом, - найхарактерніший нідерландський сувенір.) І, нарешті, саме повітря, саме небо дивно колоритні в Нідерландах. Вони мимоволі змушують згадати картини старих голландських майстрів: в соковитою і м'якою гамі фарб приглушені колірні контрасти; ледь помітна даль немов задёрнута напівпрозорої пеленою; тіні - глибокі, густі, але не різкі ...

Те, що дістається нелегко, завжди особливо дорого. І, може бути, саме тому, що за, кожен клаптик суші в Голландії заплачено працею багатьох поколінь, тут із завидною старанністю пестять і тішать родючу землю. Поля, городи, невеликі присадибні ділянки біля охайних будиночків, відокремлених від дороги вузькими каналами, - все це доглянуте так, як буває зазвичай доглянута квіткова розсада на вікні любителя-садівника. Нам говорили, що не використовується лише три відсотки всієї нідерландської землі, але враження таке, що її не пропадає ні одного сантиметра.

Будинок Рембрандта в Амстердамі

На тісній вуличці, що йде перпендикулярно каналу, нам показують високий будинок, який на перший погляд мало чим відрізняється від тих, що оточують його. У будинку - звичайні для багатьох амстердамських будівель зелені віконниці, розмальовані червоними трикутниками, звичайна, з високим скатом дах з кольорової черепиці, і тільки біля входу - два державних нідерландських прапора. «Тут жив наш Рембрандт, - говорить представник туристичної фірми, - великий голландець, який навіки прославив свою батьківщину ...» Будинок на середньовічної Іоденбрестраат, де Рембрандт ван Рейн прожив майже двадцять років (з 1639 по 1658 рік, коли будинок був проданий з аукціону за борги), перетворений тепер в музей; в ньому експонуються, за словами гіда, офорти та малюнки художника, зібрані предмети домашнього вжитку тих років. Нам, природно, дуже хотілося побувати в будинку Рембрандта, і ми навіть запитали - чи не можна зробити хоча б коротку зупинку і зійти на берег? Але виявилося, що така зупинка не передбачена планом екскурсії. «До того ж, панове, вже третя година, - занепокоївся наш попереджувальний гід, глянувши на годинник з брелоками у вигляді все тих же позолочених кломпіков. - Три години, а вам ще має бути поїздка в Гаагу. Нічого не поробиш: час - невблаганна річ ».

Що правда, то правда, і цю невблаганність часу ми якось особливо відчули в Голландії, де багато ми просто-напросто не встигли побачити. Не далі як сьогодні вдень ми буквально пробігли по залах Амстердамського національного музею і змогли лише на кілька хвилин затриматися у відомої картини Рембрандта «Нічний дозор». А тепер ось і будинок художника, де він написав колись цю картину, зник за поворотом вулиці - прикро! ...

Але шкодувати і нарікати ніколи: катер йде по каналу, і треба дивитися, дивитися в усі очі. Що це за будинок на лівому боці вулиці з величезним золотисто-червоним гербом на фасаді - тут, ймовірно, якийсь урядова установа або теж музей? Виявляється ні те, ні інше: в будинку з гербом біля під'їзду живе королівський кравець. Он там, праворуч, характерні контури вітряка - це остання млин Амстердама. Ще далі - старий королівський палац, побудований архітектором Якобом ван Кампеном в середині XVII століття - під основу палацу, спорудженого на хиткому заболоченому грунті, забито близько чотирнадцяти тисяч паль.

Квіти Голландії

Коли ми стояли біля головного входу в комбінат і перегортав сторінки проспекту, до нас підійшли троє місцевих квітникарів. «Чи правда, - запитав один з них через перекладача, - що на недавній квіткової виставки в Москві демонструвалися наші квіти?» «Так, правда, - відповіли ми, - і, наскільки нам відомо, голландські квіти дуже сподобалися москвичам». «Це добре, - зауважив наш співрозмовник. - Посилати один одному квіти - добра справа ».

Мова зайшла про знаменитих тюльпани, які здавна вирощують місцеві квітникарі, і хтось із нас нагадав слова Бальзака про те, що свого часу деякі сорти голландських тюльпанів цінувалися дорожче діамантів. «Я не пам'ятаю такого часу навіть за розповідями старих: ймовірно, це було дуже давно, - каже наш співрозмовник, - але зате я пам'ятаю інше. Я пам'ятаю, як в роки фашистської окупації, коли нам не було що їсти, ми вживали цибулини дорогоцінних тюльпанів в їжу. Гірке це був час - воно не повинно повторитися ... »

Важкі спогади про Другу світову війну, про ворожої окупації свіжі в пам'яті голландського народу. Рано вранці, коли наші туристичні автобуси проїжджали по Роттердаму, ми бачили зруйновані квартали житлових будинків - сліди варварського бомбардування порту гітлерівської авіацією в травні 1940 року. Нам розповідали про трагічну долю жителів нідерландського міста Пюттен, спалених в 1943 році фашистами за вбивство бійцями Опору одного гестапівця. Нам називали цифри, які і понині відгукуються непереборне болем в серцях голландців: понад мільйон жителів країни були поміщені в концентраційні табори і в'язниці, викрадені на примусові роботи до Німеччини; більше двохсот тисяч загинуло в бою і в гестапевскіх катівнях. «Гірке це був час - воно не повинно повторитися», - хочеться вірити, що так думає не тільки аальсмеерскій квітникар, а й все прості чесні люди Голландії, яким війна не принесла нічого, крім неймовірних страждань і руйнувань ...